Sac à puces (nouvelle)

Jacques a dit que dans la vie, on doit toujours se faire plaisir. Ce n’est qu’un chien, mais c’est mon meilleur ami et comme il vit avec moi, il sait ce qu’il me faut. Pour Noël, j’ai donc décidé de me faire plaisir.

Je rêve d’évasion. De la fenêtre de la salle de repos, si j’écrase bien mon nez sur la vitre, j’aperçois le coin de la rue. Le carrefour, la boîte aux lettres. A Noël, c’est là que je veux aller. Je veux poster moi-même une lettre à Jacques. Ce sera une surprise pour lui. La surprise, ce sera le timbre, parce que les lettres, je lui en écris tous les jours. Seulement, quand je demande à Félicitée quelques timbres, elle rétorque : « Mon travail ici, c’est la distribution des bonbons ». Trois bonbons verts à 8 heures, deux bonbons bleus à 20 heures. Il ne faut rien en attendre de plus. Quant à Josiane, elle ne vient pas très souvent, et elle refuse de voir les lettres que je lui pose sur la table pour qu’elle les poste ! Il paraît que c’est ainsi que sont les sœurs… Mes lettres ne sont donc jamais envoyées : le soir, avant la distribution des bonbons, je les ouvre et je les lis directement à Jacques.

Voici le 24 décembre ! Ce soir, je pars en voyage ! Je mets mes chaussures et mon manteau de laine. Dehors, la neige a étendu un grand tapis sous les fenêtres pour étouffer mes pas, mais c’est inutile, je ne crains pas qu’on m’entende : tout le monde est occupé dans la salle à manger. Viens, Jacques ! On grimpe sur la petite table de ma chambre, on atteint la fenêtre. Les barreaux ? Un jeu d’enfant ! Ils sont descellés depuis longtemps… Saute, mon vieil ami !

J’ai oublié de passer un pantalon chaud. Mon pyjama est criblé de petits flocons glacés. Que c’est beau ! J’ouvre la bouche pour boire le ciel qui tombe tout blanc et doux. Que c’est bon ! Champagne pour Jacques ! Je cours, je glisse, je ris… Liberté ! Vingt mètres jusqu’à la boîte aux lettres : cours, Jacques, cours ! Je crois sentir son haleine chaude et saccadée sur mes talons.

Nous y sommes ! Cette boîte jaune, coiffée de sucre scintillant, n’attend que ma lettre. Ne regarde pas, Jacques, c’est une surprise ! Je tourne sur moi-même, mais rien n’y fait : ses deux yeux restent fixés sur ma main. Je virevolte donc en fermant les yeux. Et j’entends la lettre qui glisse, glisse, puis qui tombe au fond de la boîte avec un bruit tellement incroyable que j’en perds l’équilibre ! Après, c’est le trou noir.

- Jacques, dormez-vous ?

Dans un brouillard blanc, Félicitée me regarde d’un œil inquiet. Allongé sur mon lit, je tâte la bosse sur mon front et me souviens de tout : je virevolte sur la chaussée, une voiture glisse, glisse, me renverse. Renverse le pauvre Jacques.

Jacques a dit que quand les meilleurs amis meurent, ils vivent à jamais en nous. Je suis quand même triste. Parce que c’était lui, parce que c’était moi. Vous saisissez, Docteur ?

Oubliez la virgule, et vous aurez tout compris, Jacques, m’a répondu le médecin.

Quelques jours après l’accident, Josiane m’a offert une boule de poils qui aboie tout le temps : comme ça, quand je rentrerai à la maison, je ne me sentirai plus seul. Je ne veux pas la froisser, mais j’ai autre chose à faire que de m’occuper d’un sac à puces. Enfin, pour l’instant, je suis tranquille : les chiens ne sont pas autorisés, ici.

  

Ce "texte de folie" a été publié sur le forum Maux d'auteurs, qui organise régulièrement des jeux d'écriture de petites nouvelles.

Il est destiné à des adultes qui peuvent aussi apprécier les beaux dessins. N'hésitez donc pas à me proposer une illustration ; je vous laisserai avec plaisir un espace pour vous présenter dans la rubrique "beaux crayons" !